90416次快门,将我的5年军旅留在光圈和快门里

来源:解放军报作者:申泽林责任编辑:向雄
2017-12-03 12:39

90416次快门

■陆军第82集团军某合成旅中士 申泽林

这间办公室在机关楼的东南角,窗外有一株白玉兰。张参谋拗不过我,帮我打开门,允许我进来看看。

改革移防之前,这是原团报道组的办公室,现在已经闲置,我的老伙计——尼康D810数码相机——也被新装备取代,静静地躺在上锁的柜子里。

第一次见到它是在新兵连,杨干事拿着新配备的D810,兴高采烈地跟指导员讨论技术参数。当时,我正和战友进行“吃饼干”比赛,已经吃了9袋饼干,胜利就在眼前。杨干事抬手按下快门,留下了我军旅生涯的第一张照片,照片上的我鼓着腮帮子,满眼欢乐。

听说我是大学生士兵,杨干事简单问了我几个问题,得知我还爱好文学,聊得就更熟络起来。大年三十晚上,指导员递给我一台十分老旧的相机:“主任来我们新兵连参加茶话会,杨干事休假,点名让你顶班,这相机好久没用了,你来试试。”

“指导员,这能成么?”我虽然不会用,但直觉告诉我这台快要放进博物馆的老物件是用不了的。

“那就比划一下,有个意思就行。”

初生牛犊不怕虎。晚会现场,我运用在电视上看到的摄影姿势,在主任面前“走心”表演,时而半弓着腰把相机竖过来仰拍,时而看着不亮的显示屏皱眉后再来一张。功夫不负有心人,主任确实意识到我的存在,甚至还带着微笑望向我两三次。我心中窃喜,这下可露脸了!

一番折腾让我在大冬天也有点冒汗,主任要离开时我端着相机敬了一个并不怎么标准的军礼,主任竟然停下和我说话:“小伙子,你的镜头盖一直没取下来啊。”主任刚走出宿舍楼,俱乐部里就爆发出经久不息的大笑声……

尽管第一次“拍摄”如此之囧,后来的我还是成为团里的一名报道员,主任是个爱开玩笑的人,闲聊时经常提起当年新兵连的那个“镜头盖”。

参加报道工作后,那台几乎全新的D810相机就成了我的标配,5年来我几乎每天都随身拿着它。

有一年赴内蒙古驻训,遇到10级大风,风夹着冰雨吹倒了包括野战俱乐部在内的一大半帐篷。大家都从帐篷里往外跑,只有我从外向里冲,像抱孩子一样把D810“救”了出来。经过这场“共患难”,我和它的“战友情”更深了。

改革前我和杨干事把设备装箱入柜等待交接,我舍不得“老伙计”,拿在手中反复摆弄,镜头上的防滑皮套已经松弛,机身上的划痕像极了老人脸上的皱纹。

杨干事用软件检测快门释放次数:90416次。平均下来,我这些年每天按下7次快门。一个相机的快门寿命在10万次左右,D810是我的同年兵,马上也要跟我一样,要退伍了……

从中规中矩的会议保障,到激情燃烧的实战演习,从“照到吐”的一寸照片,到“美到爆”的晨曦星轨,我带着D810几乎照遍了营区的每一个角落,每一名官兵。

90416次按压,90416个瞬间,我的5年军旅光影都留存在这光圈和快门里。再见了,我的老伙计。再见了,我的军营。

(史浩整理)

页面加载中,请稍后…
0/0